Niềm vui, rất gần... bên lều quê, ngày giêng muộn.

Ca lên bài "Hạnh phúc ở quanh đây, đâu là chuyện bất ngờ..." có vẻ hơi xa xỉ, khi "hạnh phúc" là cái-gì-đó-mà-nhiều-ai-đó vẫn còn mải mê tìm. Chỉ biết là có nhiều lúc, bạn sẽ thấy niềm vui, rất gần không phải đi tìm nơi xa, như hôm nay, bên lều, ngày giêng muộn.

Đây sẽ là 1 entry rất ngắn, chỉ viết để viết và để nhớ. Viết dài đôi lúc còn bị khen là "Thùy Linh lên phim" nữa... Nên nó ngắn như sau.

Sáng, dự định ban đầu chỉ mình + 2 bạn nữa về lều, sau khi bị mình "mời" bằng entry trước đó. Ra cafe Hàn Thuyên, có thêm 1 bạn nữa, dự định chỉ ghé "cà" rồi dzìa, nhưng rồi cũng bị dụ dỗ đi luôn. Vẫn đang ngồi cà, chưa phê lại gặp 1 bạn nữa chở dzợ con đi cafe cuối tuần tấp vào. Vậy là thêm một bạn nữa bị dzụ dzỗ. Nhắn tin cho 1 bạn khác, còn ngần ngừ vì vẫn "đang thở oxy", cuối cùng bạn lại đi, thêm với 1 bạn khác nữa... Dzui hén! Thế là đoàn người, chia làm 5-7 đợt riêng lẻ, thẳng tiến về lều quê của mình. À không, lều quê của mọi người. Một ngày vui, đơn giản và rất gần.

Vườn trưa nắng hực. Bông giấy đỏ rực trước cổng. Cây xoài trong vườn tự nhiên trổ bông um xùm, như là thành tích to lớn của mình dzậy. Tre trúc tươi tốt, dừa nước um tùm... nói chung là mọi thứ có vẻ tốt tươi mơn mởn, trừ chủ nhân... cũng lạ hén!?

Không bày mâm dọn chén vì bọn đạo tặc đã góp phần dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Mọi thứ đơn giản, cho nó dễ dọn dẹp... cuộc gặp mặt bên lều đầu năm ấm cúng rôm rả nổ tưng bừng... Đoạn này không cần kể thêm, ai muốn biết mai mốt tham gia hén! Nhưng rất vui, rất "hạnh phúc"!

Chiều tối, có bạn về sớm đi cưới, bạn về sớm viết bài, bạn về sớm hẹn hò..., còn lại 4 tên treo võng, trải ghế, trải báo ra nằm ngắm trời trăng mây nước, "tám" về những bước đường lang bạt, chuyện người, chuyện đời... nghe ai đó thủ thỉ "5 năm rồi không gặp" hay mộng mị với "tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng" trong đêm đen thui thủi...Tội nghiệp anh hàng xóm, thấy nhà cửa tối thui bèn bưng cây đèn dầu qua cho mượn. Anh chàng vừa quay đi, cây đèn đã bị thổi cái bụp, để cho đêm thêm lãng mạn... Vậy mà đến hơn 9.15pm mới dọn dẹp lên đường. Khuya về, đi phà qua sông đêm thật đẹp. Bạn mình ở Saigon nhiều năm có bao giờ được đi phà đêm trên sông Sài Gòn chưa ta?

Xoài đâm bông, hứa hẹn gì không? Bông xoài cũng "đẹp lạ" hén?

Trúc che ngang trời trưa xanh biếc... Hàng rào trúc này là "niềm tự hào" của mình đó!

Hàng dừa nước ở con rạch sau nhà cũng xanh um. Có con quốc nào đang trú ngụ ở đó. Giữa trưa vui, mọi người chợt lặng nghe tiếng quốc kêu "quốc quốc", hơi phê!

Bạn bè "ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi"....

Tàn cuộc hiệp một, kẻ đi người ở lại... để "tám"

Đám "bè lũ" 4 tên rảnh rỗi ngồi lại trong đêm còn hẹn tối mai lại sang, mở "tiệc" nến + rượu vang. Ôi trời, dự định bỏ xứ ra đi của mình còn phải dời lại đến ngày nao, hả trời!?

Hôm nào bạn lại sang, nhé!

MÀN 2 CẢNH 2 - NẾN & VANG

Hôm sau, "tưởng rằng đã quên" hò hẹn "nến & vang", nhưng không. Có người, còn định không đi, nhờ đọc entry vừa gõ xong lại lót tót đi, để đêm đó có 1 cuộc "đua" trên đường đêm.

Đơn giản, không có gì nhiều để gõ, chỉ có nến & vang & đêm.

Đường sang sông xanh

Ngã 3 sông, nơi phà rẽ vào bến

Ai đó chờ ai trong chiều...

Nến, Vang, Đêm

Về. Đêm. Muộn.

Bạn phải đi Nhatrang công tác. Chuyến tàu đêm Saigon-Nhatrang chạy 11pm, đóng cửa ra vào ga lúc 10.55pm, xuống phà lúc 10.23pm. Thế là 1 cuộc đua tốc hành từ bến phà Bình Khánh, Nhà Bè về đến ga SG lúc 10.53pm, 2 phút trước khi cổng đóng, để bạn vừa lọt vào sân ga. Đoạn đường bình thường đi 60-75p, giờ chỉ đi trong 30p! Bạn lên đường bình an....

Rồi sẽ hôm nào sang, nhen lửa... "một đêm thắp trong vườn khuya", bạn nhé!

Nha Trang, ngày xuân...

Nguyên tiêu 2009, lại về Nha trang, như bao mùa trăng cũ...

Nha trang vẫn chưa nhiều đổi thay, vẫn Tháp Trầm Hương vô duyên đâm toạt bãi biển, những lề đường cày xới tung tóe sau mùa vui Hoa hậu, những tòa nhà xây dang dở, nham nhở trên phố, nhiều rác chấp chới trong phố xuân...

Nhưng vẫn còn một Nha Trang khác, vẫn chưa đổi thay. Một góc nhỏ bên sông Cái trưa xuân đẹp như mộng, một đêm trăng lạnh treo lãng đãng treo giữa khuya nhiều gió và sóng trên góc Hòn Tre, một trưa vắng uể oải lười nhác thả mình như con sâu trong kén ở Sailing Club, nhạc trưa cũng lừ đừ nhỏ từng giọt đùng đục, một chiều muộn ấm áp anh em bạn bè ở lều tranh miền ngoại ô... đó đây những người bạn thân quen vẫn mừng chào nhau những lời ấm áp.

Để mỗi mùa Nguyên tiêu, Nha Trang, mùa xuân, lại về....

Bên bờ sông Cái.

Sông Cái biếc xanh, cũng ít người biết đến đi đến Nhatrang biển.

Đây có phải là nơi "... đã khuya rồi, vẫn ngồi đếm sao..." của ai đó.

Chiếc cầu này, nơi nhiều đêm trăng đã neo đò cùng bạn bè thả hồn (+ đổ rượu) trên sông

Ở Con Sẻ Tre, trên đảo Hòn Tre, nơi quen thuộc mà mình đã lang thang ở đây một mình trong vài đêm xưa. Đêm nay 6 bạn, 3 chai rượu, gần hết chai thứ 2, 2 bạn "lên đường", đầu chai thứ 3, 2 bạn "lên đường", hơn 2/3 chai thứ 3, bạn thứ 5 "lên đường"... Còn mình ngồi lại, "mơ ngày lên trăng"...

Con Sẻ Tre về đêm.

Bạn tôi trong đêm vui, hết mình.

Sáng sớm trên đảo

Trưa vắng ở Sailing Club

Chiều muộn ở lều tranh và trang trại của anh bạn ở vùng ngoại ô

.. trăng chơi vơi...

Chợt nhớ, trong đêm trăng khuya trên đảo, nghe văng vẳng ai hát "... Nha Trang biển đầy, tình yêu không có đây...". Ai đó, hay mình...!

Hiên vắng, bên lều nắng, một trưa xuân lặng lẽ...

Sao bạn không về thăm lều quê của mình? Mình mời mà, thật lòng! Ngày xuân!

...

Trên đường về lều

Đường vào hun hút xanh

Dĩ nhiên, không được chút xíu nhỏ lẻ tài năng nào của Hàn thi sỹ tài hoa cả. Làm sao mình dám mời bạn về chơi lều của mình theo như cách của họ Hàn. Ngày xưa, với tài hoa, Hàn thi sỹ chỉ khẽ tiếng mời gọi, dân tình về nườm nượp kéo đến thăm thôn Vỹ, dù đến tận giờ dân tình còn mãi cãi nhau Vỹ Dạ đẹp nhờ những “người con gái đẹp mặt vuông chữ điền” (làm sao mà đẹp với khuôn mặt vuông như cái bộ ngựa được hở trời), hay thôn Vỹ đẹp do lá trúc mong manh đong đưa che tấm phen tre vuông vắn…. vân vân và vân vân. Còn ở lều tranh của mình, chỉ có trúc mỏng che nghiêng trời chiều, có phên cửa tre vuông vắn xám màu thời gian, có hàng dừa nước xanh rậm rì thủ thỉ trong tiếng cuốc gù gù mênh mang những trưa nắng hiu hắt, có hàng tre xanh hiên ngang đâm thẳng xé toạt trời chiều…. Nhưng không có cô gái mặt “vuông chữ điền” nào chờ bạn đâu nghen…., chỉ có tấm chân tình, của mình, thôi. Nói trước để bạn đừng mong hén. Nhưng mình, mình vẫn mong, vẫn chờ ngày bạn về thăm lều mình, nhất trong những ngày xuân còn chưa muộn, năm nay….

Hiên vắng, trưa nắng, ngày xuân.

Có nhiều nắng bên trong lều. Nắng trong lòng nhiều hay ít?!

Lều của mình, tạm gọi vậy đi hén, không xa lắm Sài Gòn đô thị. Sông xanh cách trở, đường đất đỏ gồ ghề nhiều bụi, làm lều nhỏ xa thêm xa. Nhưng vì xa chốn đô thị, lều sạch thêm sạch, ở vườn, ở vuông tràm nhỏ bao quanh, con rạch nhỏ rủ rỉ phía sau hàng tre xanh và tấm chân tình người dân xóm nhỏ và cả của mình nữa mỗi khi về xóm nhỏ…. Nằm sau vườn tràm xanh ngăn ngắt, lều nhỏ e thẹn nấp trong hàng trúc um tùm, rặng dừa nước xanh biếc, vài thân tre hiên ngang và vuông tràm con con sắp đến mùa thả phấn, thả hương cho gió quê đẩy đưa, mênh mang, mênh mang…

Trúc xanh

Hàng rào xanh

Vuông sân cỏ xanh

Dừa nước xanh

Và có thêm mai vàng

Lều của mình, có ngày nao bạn mình đến thăm còn tính leo rào vượt cổng, vì khách đến đã lâu mà chủ còn mải bận “cày, cấy” chưa về. Hàng rào đó, bây giờ cửa sắt gỉ đỏ rờn rợn, làm cây bông giấy bên cột kiêu hãnh phô phang vì sắc đỏ huy hoàng tươi thắm. Nó còn tự hào hơn vì mấy nhánh bông con đỏ rực được chễm chệ leo lên “bàn thờ dã chiến”, làm bông cúng trong ngày vui mùa xuân 2009 năm nay. Năm ngoái có mai vàng, năm nay mai nở muộn, “cây nhà lá vườn” hái vội “bình bông” thành kính đặt lên bàn thờ, chỉ có trúc xanh và bông giấy đỏ. Trúc như chưa bao giờ xanh hơn, bên bông giấy đỏ như chưa bao giờ thắm hơn… vào những ngày nắng hoang hoải, ở lều,... những ngày xuân năm nay.

Mận còn e ấp

Bông tràm dân dã

Hoa giấy hiên ngang trước cổng…

…và “kiêu hãnh” lên “bàn thờ”. Ôi, bình hoa của kẻ giang hồ hư đốn!!!

Lều của mình, hiên thật dài, thật vắng trong những ngày thật nhiều nắng. Nơi đó, có những ngày vắng, mình lê thân tấm thân nhàu về, rũ rượi, nằm, miên man, đọc, miên man, nghĩ, miên man, nghỉ… Có khi, mưa trưa về rỉ rả, những giọt nước mắt của mái lá rơi như bất tận. Có khi nắng xế rải những giọt vàng quai quái qua vườn tràm, đổ bóng xuống hiên dài, làm hiên như dài, sâu…. hun hút, cho lòng người mệt mỏi vật vờ trôi, trôi, miệt mài….

Ghế đọc sách của mình, giờ cu con yên giấc.

Dù trước đó cu vẫn khoái mặc đồ đẹp chụp hình.

Dĩ nhiên là cu con đẹp trai hơn cha chú nhiều. Trước “mâm” nhậu nhỏ ngày cuối năm.

Lều của mình ở nơi xa đó, cũng là lều của bạn mình,… của những trưa vui, chiều say, đêm lãng đãng…. những ngày cuối tuần dài miên man, những câu chuyện đời chuyện người bất tận…. Nhưng, lều cũng là nơi để một mình mình lắng trong ngày vắng, buông thả mình trên ghế lười trong trưa nắng, thủ thỉ cùng sách, mơ xa về một vùng trời hoa mộng đã qua hay vùng đất mơ ước ngày gần sẽ đến … Cả những trưa nhớ rưng rức về vùng đất mình đã lang thang qua với thật nhiều kỷ niệm, khắc khoải mong ngày quay về. Bạn hén, mình thường mong được ngày quay về nơi nào đó và cũng tham lam mơ được đi đến nơi chưa từng đến! Nhưng có gì khác?! Về hay đi!?

Về lều, có những ngày rất lãng đãng. Rất nhiều. Có những đêm mưa, chạy chèm nhẹp trong mưa lạnh, mịt mờ. Có những đêm từ lều về, thay vì đi phà hay đi đò khách về Sài gòn đô hội, anh em thuê đò “bao” và nói nhà đò dừng, thả đò trôi lờ lững trên sông. Đã hết đâu?! Có đêm còn yêu cầu lái đò dừng đò giữa ngã ba sông, để anh em leo lên chiếc phao sắt bềnh bồng giữa sông đêm. Có ai trong chuyến đò đêm đó quên được giờ phút những anh em ngồi trên chiếc phao bồng bềnh trong đêm sông trăng…? Chuyền tay nhau chén rượu quê hăng hắc, tình ấm nồng. Bài ca nào K.L mộng mị ru hời, qua chiếc laptop cũng dập dềnh theo phao, trên sông… có ai còn tỉnh để nhớ, còn có ai nhớ nhớ để quên… Sông ru tình hay sông ru ai?!

Lều của mình, xuân năm nay mai vàng trước hiên nhà nở muộn. Nhưng đẹp. Rất đẹp, nhất là trong lòng kẻ chủ nhân hèn mọn ích kỷ đã bỏ xứ đi lang thang cả năm dài miệt mài. Để đến ngày cùng năm tận ân hận quay về, chợt lòng vui vô hạn khi thấy hoa vàng vẫn âm thầm bung nụ, trên khoảnh đất khô cằn cả năm trời chẳng ai đoái hoài rưới cho một giọt nước. Nhưng, như vậy mới là mai, phải không bạn. Như vậy, người ta mới yêu hoa mai. Như vậy, làm mình càng thêm yêu hoa mai, yêu thêm lều hoang… nơi có mai vàng làm sáng ngày xuân, sáng lòng mình nữa. Thật. Rất thật!

Hoa mai bên lều, mộc mạc năm cánh.

Những cánh hoa mộc mạc cũng xù xì, không láng trơn như những cánh mai bị bơm nhiều thuốc

Lều của mình, bây giờ phải nói thiệt, cũng là nơi hân hoan chào đón bạn bè khắp chốn (đến ăn chơi!!!). Ngày mưa hay ngày nắng, bạn thân nhiều lần ghé hay người sơ mới gặp…. đều thân hơn khi đến lều, dù có nhiều người nhủ rằng khó quay lại vì đường xa gập ghềnh qua phà qua sông cách trở…. Món lạ cỡ nào ở đây bạn cũng sẽ gặp. Từ chuột đồng hay chuột cống Nhum nướng, khìa, quay… thơm nức mũi, từ những chú rắn hổ đất, hổ hành…. nấu cháo hay xé phay (chưa kể những chai rượu vodka pha tiết rắn với nước dừa lúc nao cũng hồng hồng thơm nức quyến rũ), từ rắn nước hấp lá nhàu, băm nhuyễn xào lá gừng non xúc bánh đa,… từ những con gà đá thua độ (bắt xác) ngày cuối tuần thịt hồng và chắc như thịt bò làm bao được nhiêu món,… từ những chú cua quay me, chua chua ngọt ngọt hay rang muối mặn mà, đậm đà…, những con gà ta non thơm phưng phức, của bà hàng xóm giăng mùng cho gà ngủ, được chế biến thành gà hấp hành, gà nướng muối ớt, gà hấp bia, gà nướng ngũ vị, gà kho tiêu, gà quay, cháo gà thơm nức… những cô vịt cỏ già, đã qua thời còn đẻ trứng, giờ chỉ hiến dâng thân xác cho những món kho gừng hay nướng thơm nức mũi…, từ những con thòi lòi to cỡ cổ tay kho tiêu đậm đà săn chắc, những chú nhái bén băm nhuyễn nấu cháo hành thơm điếc mũi bà hàng xóm, …. kể cả món muối ớt nướng đậm đà thơm phưng phức… Ôi trời, nước miếng nhỏ ướt chèm nhẹp cả bàn phím rồi…

Chiều trên đường quay lại Sài gòn.

Chiếc phao bồng bềnh, nơi đã ngồi một đêm trăng nao. Chiếc phao này, sông đêm ngày xưa, gần 8 anh em ngồi quây quần uống rượu, khi từ lều về.

Quên chứ, lều cũng là nơi mình khoe khoang, phô trương hình ảnh của những ngày lang thang. Niềm tự hào của mình đó. Mỗi lần nhìn vào một khung hình nào đó, mình thấy cả một vùng trời xa lạ bỗng thân thương, bỗng ùa về…

Hình con cá nước ngọt khổng lổ gần 20 người ôm, bắt được ờ vùng Tam Giác Vàng

...

(Khoe chút) – mình làm người cổ dài ở Long-neck Karen Village

(Khoe chút) - mình ở Everest Base Camp cùng chiến hữu…

…

Lều của bpk đó. Mời bạn ghé thăm nghen. Mình chờ, và, đợi….

....

Mai mình lại sang sông, lại về lều…. Bạn có về cùng mình?!

….

P/S:

* Entry này viết trong một đêm xuân lãng đãng, khi từ lều về. Có nhiều điều mình sẽ không viết nếu không phải là “đêm xuân”. Nhưng, như vậy, sẽ không còn là mùa xuân!

* Chờ mình chỉnh sửa và post thêm hình nhé.